Jak se dělá strojvedoucí
   To vám takový člověk jde okolo plotu či zdi, není mu ještě ani –cet a kouká na všechny ty oznamy, kdo koho „miluje“, kde se co nebo kdo s kým hraje či nehraje, a najednou stojí před obrovskou cedulí, plakátem, nástěnkou, že ČSD přijme.
   Nebo. Zrovinka takový člověk potká známého a ptá se, jestli neví o něčem, o nějaké životní dráze, a takový známý mu doporučí právě tu dráhu a ti „fíři“ prej to špatný nemají. Jezdí si po světě, hongají nohama a představ si, ani řídit nemusí, protože je vedou koleje, a ještě jim za to platí. Je to přeci jenom známý, neboť přítel by se zajímal trochu blíž k věci, že ano.
   Anebo. Bratr, otec, děda, praděda..., všichni jezdili, vlastně praděda jen s vozejčkem, tenkrát ještě takový mašiny nebyly, tak půjdeš jezdit taky. A je to.
   To se člověk pak už moc nerozmýšlí a běží rovnou do nějakého toho depa, zaklepe na dveře osobního oddělení, vytáhne občanku, nějaké to vysvědčení – koukejte, já mám i maturitu – a oznámí všem, já jdu spasit dráhu, beze mě to můžete klidně zabalit, a připadá si jako misionář, který on jediný dokáže obrátit Křováky na víru pravou.
   My vás tedy berem, ale takhle vlasatý nemůžete reprezentovat modrou armádu a vůbec mezi lidi, takže... A už takový adept sedí u holiče nebo u nějaké, co to umí, a když se vydaří, tak vypadá právě tak, jako by právě narukoval, a jde se zpátky meldovat. „Přejete si?“ zeptá se znovu úřednice. „Aha, to jste vy, ani jsem vás nemohla... no, hned vypadáte líp, tak nashledanou zítra.“
   Pokud má takový adept pevné zdraví, špičkovou smyslovou skupinu, chuť, štěstí a odvahu, může se stát kandidátem. Ne, nikoliv věd, ale kandidátem strojvedoucího.  Už už se vidí, jak ho hned druhý den posadí na nějakou Saxofoniu či Vindobónu (byl přece u holiče, ne?) a bude petrachtovat všechny ty expresy, co jen na našich tratích jezdí. Jenomže druhý den ho posadí akorát do lavice a kandidát se bezpečně školí. Bodejť ne – dráha, to je samá dialektika a pohyb a člověk musí dávat nějaký pozor, aby na něj támhle něco nespadlo, tadyhle aby do něčeho nespadl sám nebo, nedej bože, ho něco nepřejelo.
   A pak přichází trumf a povel „do dílny s ním!“. Když kandidát přichází mezi své první spolupracovníky, nezní ani slavné fanfáry Smetanovy Libuše, ani není celý opravárenský ansámbl nastoupen ve slavnostní jednotku, takový člověk stačí jen tiše pozdravit a parťák mu doporučí, aby se díval. A on se dívá. Je vmeten do prohlížecí jámy, kterou tak nikdo nepojmenuje ani kdyby mu rozbili ústa, protože se tomu říká kanál a basta, a z eléva se stává kanálový dělník. Než se z něj stačí vysoukat, uběhne aspoň půl roku. Lokomotivy už zná všechny, hlavně zespoda. Co ty na sebe nachytají prachu; snad všechny štreky musí být vysáté jako náš obývák. A shora cosi kape, zrovna v těch místech, kde je potřeba něco přitáhnout, opravit, vyčistit, vyměnit, zrenovovat. Když se v této vývojové fázi takový kandidát dostane do kabiny, šáhne si na ten volant (eště neví, že je to kontrolér), zasní se a zahledí do dálek, zrak se mu zastaví o nejbližší roletu a uši postřehnou rázné upozornění: „Co to tam proboha vyvádíš, na to máš času až až.“
   Škoda, že to tu mojí holčičku nezajímá. Motor, generátor, turbíny, hávéčko, hápé šestsetpadesát, písty třistadeset, záklopky, ojnice, koníci jsou vahadla ventilů, ta divná duše pružná spojka periflex a vůbec se to nepumpuje a já to mám ke všemu opravovat? A pár let opravujete. Člověk za tu dobu už nějak vypadl ze školního rytmu, dívá se na svoje ruce, neboť špína a šmír se mu zažraly do pórů a ne a ne pustit, kladivo přirostlo k dlaním a zrovna tenkrát si vás zavolají a zvěstují – soudruhu, půjdete do kursu.
   Z kandidáta strojvedoucího se stává věčný student, jen těch dopravních předpisů je na patnáct kilo a dalších aspoň deset kilo knížek a schémat lokomotiv. Když to do sebe konečně nasoukáte, pohybujete se zpravidla jako pomocník, čuchnete ke štrece a začínáte tušit, o čem bude mít váš život řeč. Zrovna tak za pár let, v době kdy už z toho zas nic nevíte, zavolají vás ke státní zkoušce z obsluhy a řízení lokomotiv a k tomu ještě z předpisů dopravních, návěstních či jiných. Inu – opakování matka všeho konání.
   Když máte výkaz o zkouškách zaplněn, jak účet od vrchního po šíleném flámu, řeknou vám konečně: „Jste strojvedoucí“ a vy jdete do ulic a představte si, ta drzost, lidé chodí stejně jako jindy, vůbec se nikdo nepozastaví, neblahopřeje vám ani vás nepožádá o autogram.
   Teď si myslíte, že už následuje ta Saxofonia, ale kde. Rok dva jezdíte šup sem, šup tam, přiblížit, vzdálit, odraz a pořád dokola, až se vám z toho stane koníček. Jsou lidé, kteří vás přesvědčují, že posun musí být slyšet, ale já vám povím, že takové jemné najetí, to už je kus kumštu, ale hodinky bych mezi nárazníky stejně nikdy nedal. Když se to takový mladý adept všechno naučí a myslí si, že to tu doklepe až do důchodu, zrovna v té době rozhodnou jinak. A ven s ním – do tratě!
   Na svůj první vlak si pamatuje každý mašinfíra stejně dobře jako na své první rande. Od rána chodíte celý nesvůj, nemáte chuť ani kousnout do chleba, nebo to čekání prosedíte někde v ústraní za tabulkou PÁNI. To už záleží na povaze, jak si kdo tu odpovědnost bere, a taky na tom, jak se kdo cítí silný v kramflecích. Pak vás posunovač klidně zavěsí na vlak, jako by se nechumelilo, a už je volno a výpravka vám velí, že je čas to rozjet. Člověk by se nejraději vrátil na začátek před tu velkou ceduli, co vás zvala k ČSD, zavřel by oči a otevřel je až u programu kin. Jenomže teď už nic nevrátíte zpět, vezmete za to a ten první vlak odvezete jako posun, jen ta rychlost je kapánek větší – traťová.
   Najednou si připadáte tak důležitě a vážně, že byste nejraději viděli, kdyby štreku před váma podšprajcovali zespoda, jen aby se ty koleje pod vaší váhou nevmáčkly do štěrkového lože. Ale ono to drží, říkáte si, je to dobré, zrovna když začne drobně pršet. Ti nahoře nemají kouska odpovědnosti, to musí spustit zrovna, když vezu svůj první vlak? Přemýšlíte, ale už jste na první zastávce a brzdíte a ono to udělá ssššš a vezete se na tom blátíčku jak na saních..., příště musím brzdit opatrněji a jemněji, a taky to uděláte, přizpůsobíte rychlost stavu kolejnic a na další zastávce zjišťujete, že jste našustrovali dvě minuty, že máte zkrátka zpoždění. Tak se do toho zase opřete, chytnou ve vás saze, a když si dáte pozor, tak to dopadne nakonec všechno dobře, to mi věřte.
   Milý čtenáři, vy si teď myslíte, že už se nový strojvedoucí narodil. Ale to je omyl. Vznikl snad opravář mechanik a elektromechanik, sepisovač hlášenek, kontrolor mnoha profesí, do brambor by určitě zajet nechtěl, že ano, čistička-uklízečka, aby mašina nevypadala, že zrovna vyjela odněkud ze statku, právník a diplomat, ale také nosič kabelí, vždyť ty rozumy musí tahat s sebou, kromě kastrůlků z domova, co mu ta jeho s pochopením nachystala, a to vše v jedné osobě. Když už jsme u té jeho, musím se zmínit, že už dávno začala brblat, proč v neděli nemůžou jet k vodě s dětma jako ostatní normální lidi, pak ty noci, a nejhorší je to snad o vánocích, kdy stromečku akorát zamáváte.
   Už víte, co to je, když vstává den, poznal jste i tmu přímo paleolitickou, kdy není vidět vůbec nic, jen ty hvězdy svítí nějak jasnějc a vy si raději zase rozsvítíte reflektor, abyste neskončily někde v lese. Už také víte, kolik je tam třeba dát stupňů, kde leží ta vaše parketa pro brždění, zastavujete skoro na metr přesně, a myslíte si: Teď už se mi nemůže nic stát, teď je ze mě mistr, práce jaksi zevšední a stává se normální a běžnou, i když je třeba mlha a není vidět ano na přední nárazníky. I to se stává, a pak se jezdí naslepo, jen podle budíků v kabině, a taky to jde. Kolikrát máte červené oči z toho nočního života, prosíte i svého anděla strážného, jestli už ho taky nezrušili, aspoň na minutku zavřít oči, a ono to nejde ani na vteřinku.
   A pak přijde den, úplně všední, jako každý druhý, jen trochu mlhavější, kapánek propadnete nostalgii, a když vjíždíte do rokytnického nádraží, jaksi zapomenete, že kolej čtvrtá je pod stoletou kaštanovou alejí a na hlavách kolejnic je tolik listí, že pod ním nejsou vidět. To už jste ale tam, začnete brzdit a ono se z toho udělá takové cosi mazlavé a svezete se smykem až kamsi na druhý konec nádraží, mimo perón i s celým vlakem i s cestujícími; jéminkote, kolik jich jen zrovna dneska tady muselo vystupovat! Dívají se na vás tak zle, jako byste je připravili právě přinejmenším o týdenní slevu jízdného, a jste zase učeň. V tom lepším případě. V tom druhém to prohrčíte i s návěstidlem a je z vás zase jen ten kanálový technik z počátku.
   Kdy se tedy s člověka stává strojvedoucí? To vám neprozradím. Celý život se musíte něčemu učit, nové řady lokomotiv, nové tratě, stále musíte mít oči na stopkách, aby se to nezvoralo ani náhodou. I když kolikrát už toho holiče ani nepotřebujete, vlasy vám zbíhají z temene hlavy kamsi dozadu, ale ať si. 
   Pak se řekne, že se strojvedoucí má, sedí si v teple, hongá nohama, koleje ho vedou, a ještě mu za to platí. Zkuste se někdy zastavit na peróně, když přijíždí vlak, a věřte, ještě nikdo z lidí nepřišel a nevlepil takovému mistrovi pětku na čelo a neřekl: „Děkujeme pěkně, jsme tady včas a ani moc to nehrkalo.“
   Já bych to rád dnes napravil...
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